3月14日のこと、後半。
そして指定された大きめ病院に到着。途中から合流してくれた家族があれこれと手続きをしてくれたので、とても助かった。
紹介された皮膚科の専門医は、紹介状に目を通し、わたしの話を聞き、資料を当たって、かなり早い段階から全身性の帯状疱疹の可能性は捨てていた。もしわたしにもう少し多くの症状が出ているのならば、ベーチェット病という病気も可能性があるという。血液検査、尿検査のあとで、念のために眼科にもまわるように指示され、ぜんぶ終わったらまた皮膚科にもどるようにとのことだった。最後に疱疹をひとつ切り取り、皮膚サンプルとして検査をするためだ。
（結論を先に言うと、これを書いている3月19日現在、まだ病名はとくに告げられていない。検査結果が揃っていないのだ。ベーチェット病という言葉でこの記事にたどり着く方もいらっしゃるかもしれないが、途中経過として外せない単語なので、書かせていただいた）
血液、尿に関しては誰しも経験のあることなので珍しさはないだろうから、眼科について書く。わたしは子供のころから視力がよかったので（いまはそうでもないが）、眼科にはこれまで１〜２回しかかかったことがなく、いろいろと新鮮な体験だった。
何の検査だかわからないものを二種類（眼球に一瞬だけ強い風を吹きかけるものと、もう１種類は説明がなかったが色鮮やかな気球の写真を見せられた）やって、そのあと視力を検査した。それが基本的な検査。そのあとで、医師と面談しながらの眼底と眼圧の検査があった。
おそらくこちらが眼圧の検査だと思うのだが、眼球を指示される方向に動かしながら、コンタクトレンズのようなものを医師が入れたりはずしたりしつつ、わたしの眼球を観察していた。
この日わたしが自覚のないまま熱を出していたことはすでに書いたが、頭もぼーっとしていたらしい。それはこの日に「早く治ってお鮨が食べたい、わさびが利いていると口内炎に染みるから、イナゴがいいな」と言い間違えたり（もちろんアナゴである）、水曜日のことを「３日」と何度も言ったり（月曜から数えて３番目だからか？）したことからもあきらかだが、何とこの眼科医の前で、妙なことを言ってひんしゅくを買った。
「はい、右を見て」と指示されたとき、わたしは生まれつき眼球の動きがとろく、楽に動かせる方向が一部制限されているのだが、「目の筋肉が弱くて…」と言えばいいところを「生まれつき視神経が弱くて右が向けない」と、間違ったことを専門家に向かって言ってしまったのだ。
「視神経と右を見ろという指示は関係ないんですよ」と、わたしより若そうでテキパキした女性医師に、きっぱり言われてしまった。「誰がそう言いましたか、眼科医ですか。それとも伝聞で誰かから聞きましたか」と、つぎつぎにまくしたてる。落ちついて丁寧に説明すると、どうやら言い間違いだったことをわかってもらえたようだ。
次に、もうひとつの検査の前に「近くを見えにくくする目薬をさすので、効果が出るまで30分ほど廊下で待っていて」ということになった。「この目薬をさしたら３〜４時間は車の運転ほか精密機械に触れるような仕事をしないでください」と２回も念を押されたが、わたしはただ痛み止めをもらって寝たいだけなのでなんの問題もない。目薬をさしてもらった。
（この段階でお昼の12時をまわっていた）
廊下で30分近く話をしていると、奥から人が出てきて「目を見せてください……ああ、だいぶぼやっとしてきましたね。では、次にお呼びします」と言う。家族に目を見てもらったが、どこがぼやっとしているかはわからないと言う。わたしもとくに視界が変化した自覚がない。ただ、ときどき明るい場所や白い壁を見ているとゴミみたいなものが見えることがあるが（飛蚊症、ひぶんしょう、というらしい）、それが消えた。そうか、あの蚊は近くにいて、近くが見えなくなる目薬をさすと消えるのだ。
そのあと、また同じ医師に片目ずつ光を当てられ、指示通りにあちこちに眼球を動かし、念入りに検査してもらった。ズバズバものを言うけれど仕事のできそうな医師だと、たった30分くらいで信頼をいだいていたので、やがてその人が「飛蚊症があるにせよ、いま以上に悪化しなければ何も問題はない。悪化して心配になったらまた来てください」と言ってくれたとき、とても安心できた。
さて、皮膚科からは、詳しい結果が出るまでは鎮痛効果のある薬が出ることになり、眼科からは何も出ないことになって、やっと会計となった。おそらくこのとき午後１時は楽にまわっていた。
病院の前に薬局が二軒あり、片方はガラガラで誰もいない。最初は二軒あると気づかずそちらにはいってしまったのだが、薬の一部が品切れということで、もう一軒のほうに行くと、20分待ちの大繁盛。どういうことなのかわからないが、とにかくそこで薬を出してもらった。家に帰ったらすぐ飲もう。土曜からの念願、痛み止めがやっと手にはいったのだ。これでやっと体が楽になるのだ。
その病院から家までは徒歩だと健康でも20分以上かかるので、タクシーに乗った。雪がちらつきはじめたところだった。積もらなければいいがと思いながら、家の近くでタクシーを降りた。
そのとき、路面に描かれている白い標識や、横断歩道の白いラインが妙に立体的に見えて、目薬の影響が出てきたことがわかった。あちこちに目を走らせると、白いものはとにかく立体的で、熱のせいもあるのだろうが、何を見てもけらけらと笑いが出そうになってくる。たったあれだけの目薬で、人間の目がこんなにおかしくなるなどと、想像をしたこともなかった。
いろいろなことを経験した半日だったが、これでやっと眠れると思うと、それだけが嬉しかった。
そして3月14日の朝がやってきた。
そのころには痛みのため布団から完全に起きあがるのに二十秒もかかって、着替えをするのも数分以上かかる状態になっていたと思う。８時半くらいから身支度を整えていると（近所の医院なので恥ずかしくない程度の身支度で問題ない）、髪をどうにか結わえて9時10分前になった。普段なら10分以内にらくらく到着できる医院だが、おそらくいまの足では到着して９時過ぎだろうと、すぐに出発。
狙いは痛み止めだった。その医院は毎日ほぼ３名くらいの医師がいるが、何曜日にどんな顔ぶれがいるか、だいたい頭にはいっている。月曜日で「内科の用事で」と言えば、どの先生にまわされるかだいたい見当がついていた。受付で症状記入欄に文字を埋めるのも、この半日を30分刻みで待ち続けた甲斐あって、すらすらと文章が浮かんできた。ひどい口内炎があり、疱疹のような痛いものが全身にあること。悪寒と吐き気もたまにあること。とにかく納得してもらって痛み止めをもらい、家に帰って寝たかった。
混雑しているのか、いつもより少し呼ばれるまでに時間がかかった。やっと呼ばれたのはいつもの内科の先生の部屋だった。少し説明をしかけて、面倒になって左手を見せると、驚いている。
水疱瘡そっくりだということ（だがわたしは小学生で経験済み）、それがひどく痛くて手を動かすのもたいへんでうめいていること、それだけを確認すると、隣の部屋の先生にも診てもらおうということになり、わたしは部屋をいったん出て廊下の長椅子へ。
数分後、連絡を受けた隣の部屋の医師に呼ばれた。たまにしかお会いしたことのない先生だが、さきほどの医師が（セクハラと間違われたくないという考えからか？）できるだけ体を見ないようにしているらしいのとは逆で、けっこう大胆に（もちろん女性の看護師も一緒に）あちこち見ては「水疱瘡そっくり」と驚きの声をあげる。
心の中では「何にそっくりでもいいし、原因なんかどうでもいいから痛み止めをくれ、痛い、痛い」と叫んでいた。
体温計が出てきたので、脇に入れると、なんと8度8分と言われた。寒気がするのは当然で、熱があったのだ。体の痛みのことばかり考えて、熱を計ろうなどとは一度も思わなかった。
数分間その先生とお話をして、痛み止めはまだかと思っていると、事態は意外な方向へ。
「水疱瘡は、やったんですね？」
「はい、小学生のとき」
「水疱瘡をやっていなかった人が大人になると、帯状疱疹というのになることがあって……」
「いえ、それもたぶん、医師の正式な診断ではないんですが、やってます」
今回の痛みにとてもよく似ていて、体の左半分に疱疹がたくさん出たことがあったのだが、会社が忙しくて医者に診てもらうのが面倒で１週間我慢したという、いまから思うと命知らずな体験をしたことがある。それを話した。
水疱瘡も帯状疱疹もやっていて、それで今回は全身にこういうのが出るのは、かなり珍しいことのはずだ。その医師もそれは認めつつ、万が一に全身の帯状疱疹であれば、入院して１日３回の点滴をするとよく治るのだと、電話をかけはじめた。
電話をどこにかけているのだ、わたしの鎮痛剤は、いつ、何時にこの痛みは楽になる？ ――鎮痛剤への希望が、どんどん遠のいていく。
そして、区内の大きな病院にいる皮膚科の先生が電話に出ると、目の前の医師は言った。
「いまから行かせますので」と。そして電話を切るとわたしに「あちらの病院なら、必要ならその場で入院もさせてくれますよ」と。
そして紹介状を書いてもらい、わたしは医院を出た。家族に電話をすると、一緒に出かけてくれると言う。なりゆきによってはそのまま入院ということになってしまうと伝えたとき、自分がとても心細いことに気づいた。入院は一度もしたことがない。大きな病院に自分の用事で出かけたこともない。
たった10分くらいだと思うのだが、電話をかけたコンビニの中で迎えを待っているあいだが、とても長く感じられた。この段階で午前10時30分近くになっていた。
このあと、その大きな病院でいくつかの検査と、皮膚のサンプル摘出手術を受けるのだが、それはまた (4) で書こう。けっきょく鎮痛剤らしきものがわたしの口にはいったのは、午後２時くらいだった。まだ道のりは長い。